Originaire de Newburyport, Massachusetts, et élevé entre le Bronx et l'État du Vermont, il s'engagea à 17 ans dans la marine américaine pendant la Seconde Guerre mondiale avant de poursuivre des études d'anglais au Middlebury College grâce au GI Bill. Sa carrière débuta principalement sur les planches du Twin Cities, où il enseigna à l'Université du Minnesota et dirigea le Chimera Theater, tout en…