Urodzony w Paryżu jako François Pillu, wkrótce przyjął nazwisko artystyczne i rozpoczął karierę teatralną, w której szybko zyskał uznanie za wszechstronność i ekspresję. Jego debiut sceniczny obejmował rolę Hugo w pierwszej inscenizacji sztuki Jeana-Paula Sartre’a „Les Mains Sales” w 1948 roku, co zapoczątkowało długą współpracę z francuskim teatrem.
W ciągu pięciu dekad pojawił się w ponad stu…