Originaire de Newburyport, Massachusetts, il a grandi entre le Bronx et le Vermont, puis, à 17 ans, il a servi dans la marine américaine pendant la Seconde Guerre mondiale avant d'étudier l'anglais au Middlebury College grâce au G.I. Bill. Sa première activité professionnelle s'est concentrée sur le théâtre des Twin Cities, où il enseignait à l'Université du Minnesota et dirigeait la Chimera Theat…
