Cresciuto a New York da una madre svizzera e un padre spagnolo naturalizzato francese, si formò all’Università di Grenoble, dove apprese dieci lingue, tra cui arabo e tedesco. All’età di diciotto anni entrò nella Legione Straniera francese, addestrandosi a Sidi Bel Abbès e distinguendosi in Marocco con due Croix de Guerre e la Médaille militaire. Dopo la fine del contratto, tornò negli Stati Uniti…
