Figlio di immigrati ucraini, crebbe a Canning Town, nell’estremità orientale di Londra, dove la sua condizione di tiroide e le successive complicazioni agli occhi gli conferirono lo sguardo caratteristico che più tardi divenne il suo marchio. Dopo aver lasciato la scuola a quindici anni, lavorò al luna park Dreamland di Margate e provò a diventare trombettista jazz, suonando persino con il giovane…
