Figlio di immigrati ebrei ashkenaziti, crebbe a Brooklyn e si formò al New School di New York con Stella Adler, frequentando la stessa classe di Marlon Brando. Dopo aver servito nell'esercito durante lo sbarco in Normandia, iniziò a recitare in teatro, partecipando a produzioni come Winter Soldiers e Skipper Next to God, dirette da Lee Strasberg e accanto a John Garfield, suo amico. La sua presenz…