Issu d’une famille d’immigrés juifs à Chicago, il entra sur scène à dix-sept ans après des cours au Goodman Theatre et des expériences de summer-stock. Malgré son service pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut blacklisté par le HUAC en 1952 et s’installa au Royaume-Uni, où il dirigea le New Shakespeare Theatre de Liverpool (1957) puis rejoignit la troupe du Shakespeare Memorial Theatre à Strat…