Issu d’une famille liée à la Libération, il voit le jour à Baden-Baden en 1946, fils d’un aide de camp du général Kœnig et petit-fils de l’artiste Cecil Howard et de la mannequin Céline Coupet. Formé par Tania Balachova entre 1963 et 1966, il fait ses premiers pas sur les planches du théâtre Récamier en 1965 avant d’être repéré par Jean-Luc Godard, qui le cast dans Deux ou trois choses que je sais…