Originaire de Baltimore mais attaché au Maine, il a étudié à South Portland avant de passer quatre ans dans un internat militaire du Maryland. Avant le cinéma, il a travaillé comme musicien, batteur dans les orchestres du circuit Keith et de Meyer Davis, où il a introduit la danse Black Bottom à Washington, et a animé des clubs comme Le Paradis. Découvert par Marion Davies à Venise, il a passé des…