Originaire de Chicago, il a d'abord été instructeur d'autodéfense dans les Marines pendant la Seconde Guerre mondiale, a joué au football professionnel pour les Bears et les Redskins, puis a exercé comme policier à Los Angeles et dans l'Illinois, où il a aussi servi de garde du corps au gouverneur Adlai Stevenson II. Blessé lors d'une mission d'infiltration, il a quitté la police et suivi une écol…