Fils d'un officier britannique et joueur de rugby, il quitte Dublin pour le Devon, fréquente le lycée de Shrewsbury puis se lance sur les planches régionales avant de fonder sa propre compagnie théâtrale en 1939. Pendant la Seconde Guerre mondiale il sert comme parachutiste dans la 6e division aéroportée, participe au débarquement de Normandie et plus tard incarne le major John Howard dans deux pr…