Originaire de York, où il naquit sous le nom de William Reginald Beckwith, il se forma d'abord comme critique de cinéma et dramaturge avant de servir comme correspondant de guerre pour la BBC pendant la Seconde Guerre mondiale. Après le conflit, il s'imposa rapidement comme un personnage secondaire apprécié du cinéma britannique, apparaissant dans des productions telles que « The Titfield Thunderb…