Issu d’une petite noblesse militaire, il a étudié le violoncelle au conservatoire d’Irkoutsk avant de commencer à jouer sur les planches en 1918. Engagé dans le théâtre contemporain des années 1920, il met en scène la pièce de Maïakovski « Mystère-Bouffe » à Irkoutsk, puis dirige le Théâtre réaliste de Moscou dès 1930, où il introduit la mise en scène circulaire plaçant le public autour de la scèn…