Issu d’une famille modeste de l’Ohio, il obtient à Purdue une licence en aéronautique avant d’interrompre ses études pour servir dans la Marine, où il se forme au pilotage d’avions à réaction et réalise 78 missions de combat pendant la guerre de Corée. Recruté par le NACA en 1955, il devient pilote d’essai, accumulant plus de 900 vols sur des bombardiers, des chasseurs et des avions-fusées expérim…