Issu d’une famille modeste du 14ᵉ arrondissement de Paris, il intègre le Conservatoire d’art dramatique en 1943, où il suit les cours de Maurice Escande aux côtés de Gérard Philipe, avant de rejoindre les ateliers de Jean Anouilh, Jean Vilar au TNP et le Festival d’Avignon. Sa carrière s’étend du théâtre, où il crée des pièces d’Albert Camus et de Jean Anouilh, introduit Harold Pinter en France et…