Fils d'artistes de vaudeville à Urbana (Ohio), il a grandi entre les spectacles familiaux avant de servir comme matelot armurier dans l'Atlantique Nord pendant la Seconde Guerre mondiale, puis d'obtenir un diplôme en expression orale à l'Ohio State University. Sa carrière télévisuelle débute à Columbus, où il dirige WBNS-TV et anime une émission avec Jonathan Winters, avant de s'établir à St. Loui…
