D’origine néerlandaise et né en Belgique, il s’installe à Paris à vingt-deux ans, où il se forme dans les cabarets parisiens avant de se lancer sur les planches du théâtre La Bruyère, où il porte pendant 250 représentations la pièce qu’il co-écrit, L’Échappée belle. Sa carrière s’étend rapidement au cinéma et à la télévision : il apparaît sous la direction de Marguerite Duras, Agnès Varda, Françoi…