Issu d’une famille de médecins en Allemagne, il a d’abord exercé brièvement comme peintre avant d’être enrôlé dans le Reichsarbeitsdienst puis l’infanterie, où il a servi sur plusieurs fronts jusqu’à devenir lieutenant. Après une évasion spectaculaire d’un camp de prisonniers à Bordeaux et un passage clandestin vers l’Espagne, il s’installe à Madrid, travaille comme serveur et, grâce à l’appui du…
