Issu de Luntal, à Taal dans la province de Batangas, il a suivi des études variées : journalisme à la Lyceum of the Philippines, maîtrise en éducation au National Teachers College, droit à la même Lyceum, puis doctorat en filipinologie à l’Université des Philippines Diliman, où il a ensuite exercé comme professeur, écrivain-résident et directeur adjoint de l’Institut d’écriture créative, avant d’o…