Né à Mile End Road, dans l’East End londonien, dans une famille juive, il se lance très tôt sur les planches d’école avant de faire ses débuts professionnels au Mile End Empire en 1935 ; pendant la Seconde Guerre mondiale, refusé à l’enrôlement à cause de sa petite taille, il divertit les troupes dans les bases aériennes et sur les ondes de la BBC, avant de monter ses propres revues aux côtés de l…