Né à Sherman, Texas, puis élevé à Mesa, Arizona, il débute à la radio en 1945 avec « Buck et Britt », découvre la vallée de San Joaquin en tant que camionneur et s’installe à Bakersfield en 1950, où il se forme aux sessions d’enregistrement de Capitol Records aux côtés de musiciens comme Tennessee Ernie Ford et Wanda Jackson. Son style cru, mêlant country traditionnel et influences mexicaines, le…