Originaire de Tacoma, Washington, il étudie à l'Université d'État de Washington, où il rejoint les fraternités Phi Mu Alpha Sinfonia et Theta Chi, avant de devenir annonceur radio. En 1935, il travaille pour KKOL à Seattle, puis pour KFWB de Warner Bros. à Hollywood et signe avec la station CBS KNX, avant de servir dans la marine pendant la Seconde Guerre mondiale.
Après la guerre, il se tourne…