Issu de Newburyport, Massachusetts, et élevé d'abord dans le Bronx puis à Essex Junction, Vermont, il s'engage à 17 ans dans la marine américaine pendant la Seconde Guerre mondiale, servant à bord du destroyer USS Borum lors du débarquement de Normandie. Après le conflit, il profite du GI Bill pour étudier l’anglais au Middlebury College, où il obtient son diplôme. Sa carrière débute principalemen…
