Geboren in Chicago als Sohn eines russisch-jüdischen Einwanderers, wuchs er in South Haven, Michigan, auf und diente während des Zweiten Weltkriegs in der US-Armee, wo er eine Ausbildung zum Fallschirmjäger absolvierte und nach dem Krieg als technischer Sergeant entlassen wurde. Während seiner Militärzeit entdeckte er das Theater, studierte anschließend Theater und Rhetorik an der University of Mi…