Als Sohn einer belarussischen Bauernfamilie aus einem sibirischen Dorf diente er im Zweiten Weltkrieg an den Fronten von Kursk, Dnjepr und Kiew, bevor er 1946 einer Theatertruppe in Krasnojarsk beitrat und später nach Moskau zog. 1957 folgte die Einladung von Georgi Tovstonogow zum Bolshoj-Dramatheater in Leningrad, wo er mit seiner Interpretation des Fürsten Myschkin aus Dostojewskis „Der Idiot“…