Aufgewachsen in Topeka, Kansas, und nach Stationen in Michigan, Chicago, New York und Virginia, absolvierte er 1955 das Studium an der Yale University, wo er unter der Anleitung von Robert Penn Warren und Cleanth Brooks die Prinzipien der New-Criticism erlernte. Nach einem kurzen Militärdienst und einer Lehrtätigkeit in Vermont wandte er sich dem Schreiben zu, veröffentlichte Kurzgeschichten in Th…