Auf einem Bauernhof in der Nähe von San Angelo aufgewachsen, erhielt er dank des GI-Bills ein Studium an der Hardin-Simmons University und später an der University of Texas, wo er Geschichte studierte und aktiv im Theater mitwirkte; ein weiteres Jahr nutzte er für ein Masterstudium in Theatergeschichte an der USC, nachdem er im Zweiten Weltkrieg als Marinefunker gedient hatte. Sein Einstieg ins Sh…
