Geboren in Hannibal, Missouri, verließ er die Schule mit vierzehn Jahren, zog nach St. Louis und St. Charles und lernte sich das Ukulele-Spielen autodidaktisch an, um als Begleitung in Saloon-Auftritten zu dienen. Sein Durchbruch gelang 1918 im Arsonia Café in Chicago, woraufhin er in Vaudeville-Programmen, im Ziegfeld Follies und schließlich als Hauptact im Palace in New York auftrat. In den 1920…