Aus einer multikulturellen Familie stammend, entwickelte er zunächst musikalisches Talent als Schlagzeuger in Big-Band-Orten wie denen von Tommy Dorsey und Buddy Rich, bevor er nach dem Zweiten Weltkrieg, in dem er bei der US-Armee diente, den Namen für die Bühne abkürzte. Sein komödiantisches Markenzeichen - übertriebene Mimik, nervöse Lautäußerungen und dunkler Humor - brachte ihm 1963 den Durch…
