Issu d'une famille influente du Shanxi, il fuit la Chine à l'adolescence pour les États-Unis, où il obtient un baccalauréat à St. John's College puis deux maîtrises, l'une à NYU et l'autre au New School. Il se forme à l'East and West Association de Pearl S. Buck, où il étudie danse, théâtre et performance, et devient le danseur principal du court métrage de Maya Deren, Meditation on Violence (1948…
