In Manhattan geboren, wuchs sie als Einzelkind einer amerikanischen Porträtmalerin und eines norwegischen Geschäftsmannes auf, reiste viel und besuchte Schulen in den Niederlanden, Frankreich und den USA, bevor sie an der University of Chicago Drama studierte und Ende der 1930er-Jahre als Bühnenactriz begann. Ihr Durchbruch gelang ihr 1943 als Ado Annie in der Uraufführung von Rodgers & Hammerstei…