Als Sohn einer texanischen Farmfamilie entwickelte er sich autodidaktisch zum Multiinstrumentalisten, beherrschte Gitarre, Mandoline, Blechbläser und Schlagzeug und verließ bereits die neunte Klasse, um auf dem Feld zu arbeiten und seine Musikkarriere zu verfolgen. Nach Stationen als Radiomoderator und Barmusiker zog er 1951 nach Bakersfield, wo er mit dem Gitarristen Don Rich die Buckaroos gründe…