Geboren als Alfred Pollack in Koblenz, studierte er Schauspiel in Berlin und Wien, bevor er wegen seiner Homosexualität 1936 bzw. 1939 aus Deutschland floh und sich in England niederließ, wo er schnell Englisch lernte und zeitweise als Dolmetscher im Kriegsministerium tätig war. Sein markantes Aussehen - blondes Haar, blaue Augen und kantige Züge - führte dazu, dass er in den 1950er- bis 1970er-Ja…