Als Sohn des Gefängniswärters von Sing Sing wuchs er in Ossining, New York, auf und besuchte die Feagin School of Dramatic Art, bevor er 1939 bei Maurice Evans' Theatertruppe sein Broadway-Debüt gab. Durch die Mitgliedschaft im Actors Studio, wo er unter Elia Kazan arbeitete, gelang ihm später die Rolle des Brick in „Cat on a Hot Tin Roof“ und Auftritte in Produktionen wie „South Pacific“ und „Mis…
